「ポツポツ…」テントの屋根に降り注ぐ雨の音。自転車を押して坂を登る時、水浸しの靴がきしむ音。そんな音こそ、天気なんて気にしないと決めたときに訪れる“冒険の音”。
これは、雨と晴れのあいだを走り抜けた、日本でのサイクリング旅の記録。
“Plic ploc…” c’est le bruit de la pluie sur le toit de ma tente, celui de mes chaussures gorgées d’eau qui couinent quand je pousse mon vélo dans une monté; ce bruit c’est celui de l’aventure quand on décide que la météo n’a pas d’importance.
Voici le récit d’une virée nippone à vélo, entre pluie et beau temps.
ここ3週間、仲間たちを誘って、一緒に自転車で走りながら忘れられない時間を過ごそうと必死に声をかけてきた。
みんな乗り気なのに、ただひとつ問題なのが天気だ。
「雨が降りそうだ…」と友人たちが言うと、彼らのやる気は太陽に照らされた雪のように消え去ります。
まあ確かに、びしょ濡れになり、バイクに乗ったまま震え、ふやけた指がカエルのようになってしまいたい人なんているでしょうか？よく考えてみると、あまり魅力的ではありません。
でも、恐怖の向こうに、幸福の領域が広がっていることもあるのです。
Voilà trois semaines que j’essaye de motiver mes amis à prendre la route avec moi pour partager des moments inoubliables au volant de nos biclous. Tout le monde est enthousiaste sauf la météo. “Il va pleuvoir…” qu’on me dit, et la motivation fond comme neige au soleil. C’est vrai en même temps, qui à envie d’être trempé mouillé, de grelotter sur son vélo à l’arrêt et de voir ses doigts se transformer en pattes de grenouilles ? Quand on y pense ça donne pas très envie, et pourtant au delà de la peur se trouve parfois le royaume du bonheur.
当日、集まったのは三人。まるで三銃士のように、レインジャケットをまとい、雲を突き抜けるような笑顔を携えていた。
一人は、賢者のように穏やかで謙虚なバキが、足元にはBEDROCK SANDALSを履き、変速がないMASHの刻印が入った自転車に跨っている。
もう一人は、ヘルメットからあふれる自由な髪が印象的な、若々しくエネルギッシュなハルが、90年代のGTカラコルムに跨っている。オレンジ色の爆竹のようなバイクは、前夜から真夜中まで改造したばかりだった。彼にとって初めてのバイクパッキング体験で、興奮が伝わってくるようだった。
「雨が止んだ！早く写真撮って！」
その束の間の静けさも長くは続かず、やがて再び激しい雨の中、僕たちは再び山の中へと走り出す。
順調にいけば、日没前には三河湖に着くはずだ。
Le jour J nous sommes trois, comme les mousquetaires, armés de nos vestes de pluie et d’un grand sourir perçant les nuages. D’un côté il y a Baki le sage, toujours plein d’humilité et de gentillesse, vêtu de “simples” sandales et dépourvu de vitesses sur son destrier de fer floqué Mash. De l’autre côté, le casque débordant d’une chevelure rebelle se trouve le jeune et dynamique Haru sur son GT Karakoram des années 90, une bombe orange remise au goût du jour la veille jusqu’à minuit. C’est sa première expérience en termes de bikepacking et son excitation est palpable.
“La pluie s’est calmée ! Vite prends une photo !!”. Le répit n’est que de courte durée et c’est sous des trombes d’eau que nous prenons la route en direction des montagnes. Si tout se passe bien nous devrions arriver à Mikawako avant le coucher du soleil.
私たちを取り囲む都会の風景は、ただでさえ鈍い私たちの歩みをさらに遅らせる。
けばけばしい広告ポスターと信号で溢れかえっているからだ。
路上では、街の埃と雨が混ざり合い、スリックタイヤが濡れたアスファルトをなぞるたびに、それが跳ね上がってシューズの中へと入り込んでくる。まるでVansのウェットスーツを着て、水に浮かんでいるような気分だ。
私の古き良き相棒の「ヘクター」という愛車は、年式の割に荷物が重すぎるため、地獄のような登り坂に挑もうとサドルから降りると、よじれて後ろに倒れる。勢いをつけようと猛スピードで私を追い抜くバキのピストバイクを羨ましがりながらも、ヘクターはそれなりに粘り強く走り続け、そしてそのすぐ後ろには、あまりにもスタイリッシュすぎるハルとGTのコンビがぴったりと続いている。
Le décor urbain qui nous entoure est dense et bruyant, débordant d’affiches publicitaires criardes et de feux tricolores qui ralentissent notre avancée déjà peu rapide; la nature et le calme de la campagne se font attendre. Sur la route, la poussière de la ville et la pluie se mélangent pour finir projetés dans mes chaussures par mes pneus slicks qui lèchent le bitume. J’ai l’impression de flotter dans une combinaison néoprène signée Vans.
Mon vélo lui, ce bon vieux Hector, bien trop chargé pour son âge, se tord et se cabre quand je sors de selle pour attaquer une montée infernale. Il envie le fixie endiablée de Baki qui me dépasse à toute allure pour prendre de l’élan, mais persévère à sa manière suivi de très près par le duo beaucoup trop “stylé” Haru/GT.
高層ビルが姿を消し、川が道を導いてくれるようになると、街の急勾配は田園地帯の本格的な登り坂へと変わり、痛む体のあらゆる筋肉が試される。冷たい雨が肌を守ってくれるメリノウールのTシャツに染み込み、身震いする。お腹は鳴り響く。「バイクパッキングでは、お腹が空く前に食べるのが大事だよ。エネルギー切れを防ぐためにね！」なんて偉そうに言っていたくせに、完全に自分は実践できていない。“言うは易く行うは難し”。
こうして午後1時、都市化の影響で店もまばらなこの地域で、まだ数少ない営業中の店の一つに立ち寄って軽食をとることにした。南日本の小さな島、沖縄をイメージした店内の装飾は、天気とのコントラストが鮮やかで、私たちの心を温めてくれる。揚げたきのこや豆ご飯も同様だ。
自転車でシンプルに暮らす私たちにとって、このようなご馳走はまさに至福のひとときだった。
「幸せになるのに必要なのはほんの少し、本当にほんの少し。持っているもので満足しなくちゃ！」
- バルー、『ジャングル・ブック』
子供の頃のサウンドトラックだったこのフレーズが、突然、深く心に響きました。その真実は、今まで私の盲点の中に隠されていた真実に、心を打たれたのです。
Alors que les grands immeubles se font plus rares et que la rivière guide notre chemin, les coups de cul de la ville font placent à de vraies montées dans la campagne sollicitant tous les muscles de nos corps endoloris. La pluie froide, elle, s’est frayé un chemin jusqu’au t-shirt en mérinos qui protège ma peau et me fait frissonner; mon ventre crie famine. Heureusement j’ai dit à mes compagnons de galère “En bikepacking c’est très important de manger avant d’avoir faim pour ne pas manquer d’énergie !”, faites ce que je dis, pas ce que je fais. Il est donc 13:00 quand nous décidons de nous arrêter pour une collation dans un des rares établissements encore ouvert dans cette région victime de la métropolisation. Le décor inspiré d’Okinawa, petite île ensoleillée du sud du Japon contraste beaucoup avec la météo et réchauffe nos âmes; les champignons frits et le riz au fèves de soja aussi. Vivant dans la simplicité sur nos vélos, un tel festin nous apparaît comme une vraie bénédiction.
“Il en faut peu pour être heureux, vraiment très peu pour être heureux. Il faut se satisfaire du nécessaire !”
- Baloo, le livre de la jungle
Ce refrain qui à bercé mon enfance prend tout son sens et me percute de sa vérité si pure qui jusqu’à présent se cachait dans mon angle mort.
お腹もいっぱいになり、今夜は何を食べようかと迷っていたので、何も考えずに隣のコンビニへ食材を買い込みに行った。
パン、チーズ、ソーセージ、きのこ。焚き火を囲んで食べるには最高の組み合わせだ。道中用に饅頭と羊羹を少し買い、愛知の山々を前に体を温める温かい飲み物も買った。道行く人たちは驚いて私たちを見つめる。おそらく私たちの顔から生きる喜びが溢れているからだろう。だからこちらも笑顔を返す―その人たちの日常が、ほんの少しでも明るくなればいいなと思いながら。
Le ventre plein on se demande déjà ce qu’on va manger ce soir, et sans trop réfléchir on s’engouffre dans la supérette adjacente pour y faire le plein de victuailles. Pain, fromage, saucisses, champignons, un bon combo pour un repas au coin du feu. On déniche encore quelques manjus et youkan pour la route avec une boisson chaude qui viendra préchauffer nos systèmes avant les montagnes d’Aichi. Les passants stupéfaits nous dévisagent, sûrement parce que nos faciès sont imprimés de joie de vivre, alors on leur sourit en retour dans l’espoir d’illuminer leur quotidien.
まるで、夜11時に通りを騒がしく通り過ぎる若者たちに苛立つ気難しい老人のように、空からはバケツいっぱいの水をこちらにぶちまけてくる。僕たちの楽しそうな様子がよほど気に入らないのか、あるいはテレビから流れる不安なニュースを眺めながら孤独に暮らす自分を思い出してしまうのか。（お年寄りは大切に！）
そんな雨も、僕たちの笑い声にはかなわない。笑いがまるで傘のように降り注ぐ雨を受け止め、再び楽しく登り始める。
ときおり、落ち葉で滑りやすくなった斜度15％の坂が現れ、そのたびに僕たちは綱渡りのようにバランスを取りながら、自転車を押して進むことになる。
やがて道は静まり返り、色とりどりの僕たちの隊列だけが進んでいく。小さな生活必需品の店がぽつぽつと現れ、これからのごちそうに向けた食材を少しずつ補充していく。そんな自分たちだけの温かな世界に包まれながら。
Comme le ferait un retraité aigris quand des jeunes un peu trop bruyants passent dans sa rue à 23:00, le ciel nous jette un seaux d’eau de sa terrasse, trop jaloux et triste de nous voir heureux, lui rappelant qu’il vit seul et reclus devant sa télé qui crache des informations alarmantes. (Prenez soin de vos anciens !)
Nos rires nous servent de parapluie et notre ascension reprend son cours dans la joie et la bonne humeur. De temps à autre les pentes jonchées de feuilles glissantes, atteignant les 15%, nous forcent à pousser nos vélos à la manière de funambules sur leurs fils, jouant avec leur équilibre. Voilà que les routes se vident pour faire place à notre cortège coloré, bien au chaud dans sa bulle, passant entre les quelques magasins de première nécessité qui nous fournissent quelques victuailles pour le festin à venir.
やがて山々の峰々を越えると、空はもはや見えなくなり、ダムの灰色のコンクリートだけが見える。もうすぐそこだ。曲がりくねった道は、若く青々とした針葉樹の間を進む。まるで偉大な映画監督の作品にも匹敵する光景だ。この美しさのすべてが、一万年前の偶然の出会いの結果だったとは考えられない。到着できて本当に嬉しい！
ここまで来るのに苦労したことを互いにハイタッチし、祝福し合った。かすかに見えた湖は、神秘的な霧に覆われ、溢れ出る想像力を掻き立てる。
「明日はきっと素晴らしい日になるだろう！」 夢を見ている時は雲に埋もれてしまいがちだが、今日はまさにこの雲が私を現実に引き戻してくれた。全身ずぶ濡れで、寒さが増してきた。ハルもバキも、きっと同じ状況だろう。
Bientôt, derrière le haut des cimes, ce n’est plus le ciel que l’on distingue mais le béton gris d’un barrage: nous voici presque arrivés. La route sinueuse nous guide entre les jeunes conifères verdoyants, spectacle digne des plus grands réalisateurs qui nous fait douter que toute cette beauté soit le fruit d’un hasard d’il y a 10 milles ans. Quelle joie d’être arrivés ! On se tape dans les mains en se félicitant mutuellement de l’effort qu’on a fourni pour arriver jusqu’ici. On distingue à peine le lac, caché par une brume mystique qui alimente notre imaginaire débordant “Demain ce sera magnifique !!”. Quand on rêve on a vite tendance à se perdre dans les nuages, mais aujourd’hui c’est ces mêmes nuages qui me ramènent sur terre. Je suis trempé jusqu’aux os et je commence vraiment à avoir froid. Je ne crois pas me tromper en disant que Haru et Baki sont dans la même situation.
キャンプ場の管理人さんは不在のまま私たちを迎えてくれた。というのも、彼は病院へ行っていたのだが、それでも「好きな場所を選んでいいよ」と言ってくれた。もっとも、その混み合ったキャンプ場にいたのは……なんと誰一人いなかった。この天気でキャンプに来る人なんて、そりゃいないだろう。
選び放題の中で、できるだけ自然に守られ、地面がぬかるんでいない場所にテントを張ることにした。鼻水が止まらないのは、さっきまで浴び続けた雨が体の中から出てきているんじゃないかと思うほどだ。テント設営にも手こずる僕をよそに、ハルは相変わらずエネルギー全開で手伝ってくれる。バキはというと、さすが大人の余裕で、借り物のテントを驚くほどスムーズに組み立てていく。気づけば僕たちがIKEAの“二人用テント（Tvåpersonerstält）”に苦戦している間に、管理人へ電話まで済ませていた。
少し離れたところには、小さな小屋の陰にひっそりと日本式の風呂がある。もうすぐ40℃のお湯が僕たちを優しく包み込んでくれるはずだ――が、その前にやるべき重大な任務がある。
自信と根拠のないプライドを武器に、焚き火に挑戦するも結果は散々。湿った小枝に向かって扇風機以上の勢いで息を吹きかけるが、返ってくるのは喉を焼く煙と涙だけ。ライトを手にしたハルが、その様子をまるで名物ピエロのショーでも見るかのように照らしている。
そんな中、ついに管理人が姿を現し、冷えたビールと軽食を気前よく差し入れてくれた。後から思えば、あのときの僕たちは、まるでLSDでもキメてるホームレスのような見た目だったはずなのに、逃げ出さなかったどころか、乾いた薪まで分けてくれたのだから不思議だ。
おかげで火は無事に燃え始め、数分後には心地よい音を立ててパチパチと弾けていた。
Le gérant du camping nous reçoit de sa non-présence (il est allé voir le médecin) et nous laisse choisir une place dans le camping bondé de…..absolument personne. Qui viendrait faire du camping par ce temps en même temps…Ayant l’embarras du choix, on décide de poser nos tentes sur l’emplacement le plus protégé par la nature avec le sol le moins boueux. J’ai le nez qui coule, certainement la pluie qui j’ai emmagasiné qui veut sortir, et je peine à monter ma tente mais je peux compter sur Haru qui, fidèle à lui-même, déborde d’énergie et d’enthousiasme ! Baki lui, en adulte majeur et vacciné, monte la tente qu’on lui a prêté d’une aisance remarquable. Il a même le temps de téléphoner au gérant du camping avant que nous n’ayons terminé d’assembler notre set Ikea “Tvåpersonerstält” (tente deux places). A quelques pas de notre emplacement, au détour d’un cabanon, se trouve un bain à la japonaise qui bientôt nous cajolera de son eau à 40°C, mais avant ça je m’acquitte d’une tâche de la plus haute importance. Armé de ma confiance et de mon arrogance je tente de lancer le feu sans grand succès. Je souffle plus fort qu’un ventilateur sur les brindilles humides mais tout ce qui en résulte c’est de la fumée qui me brûle la gorge et fait pleurer mes yeux. Haru, lampe à la main, éclaire mon spectacle digne des plus grands clowns.
Le gérant du camping fait enfin son apparition et nous offre gracieusement des bières fraîches et quelques snacks qui viendront nous remplir le ventre plus tard dans la soirée. Encore à ce jour c’est un mystère pour moi que le gentil monsieur ne soit pas partit en courant en nous voyant, tellement nous avions l’air de sans-abris sous LSD. Heureusement il ne s’est pas fié aux apparences et nous a même fourni du bois sec pour démarrer notre feu qui commence à crépiter quelques minutes plus tard.
友人と焚き火を囲み、夜遅くまで人生について語り合う、あの至福のひとときをご存知ですか？ 互いを深く知り、星が仲間の瞳に溶けていくのを眺める、あのひとときを。煙の匂いが髪にまとわりつき、口の中を乾かす。そんな瞬間を。ありませんか？ ぜひ、この素晴らしいひとときを体験してみてください。それまでの間、私たちを待っていたあの夜を想像してみてください。笑い声と歌声に包まれながら、私たちはビニールハウスの中で目を閉じ、心は安らぎに包まれていました。
Est-ce que vous connaissez cette sensation satisfaisante d’être assis autour du feu avec vos amis et de discuter de la vie jusqu’à tard dans la nuit ? Ces moments où vous apprenez vraiment à vous connaître en observant les étoiles se perdre dans les yeux de vos compagnons ? L’odeur de la fumée qui imprègne vos cheveux et assèche votre bouche ? Non ? Alors je vous invite de tout cœur à vivre cette expérience incroyable. En attendant je vous laisse imaginer la soirée qui s’offrait à nous. Entre rires et chansons, c’est l’âme en paix que nous fermions les yeux dans nos maisons de plastique.
夜は短く、寝苦しい眠りだった。ハルは野営用の装備をほとんどまとわず、むき出しの地面に横たわり、午前7時半に目覚ましが鳴った時には私の隣でぐっすり眠っていた。バキは寒さでほとんど眠れず、狭いテントの中で2時間おきにスクワットをしていた。私たちは本当に不器用な連中だった。
午前8時、テントから顔を出した。奇跡的に雨は止んでいた！視界は開け、まだぼんやりとした目だったが、木々の間から湖が見渡せた。なんとも雄大な光景だ！
皆が起きた後、焚き火を再び起こし、パンを焼き、インスタントコーヒー用のお湯を沸かした。森の中に身を隠し、何の心配もなく新鮮な空気を吸い込むのは、この上なく心地よかった。冷たい湖水で泳ぐなんて、とんでもないアイデアまで思いついた。泳いだ後は、いつもすごく満足感がある。3分間足がチクチクするくらいで、一日中元気いっぱい。なんて、お得なんだろう。
La nuit est courte et le sommeil peu réparateur. Haru, qui s’est couché à même le sol, à peine emmitouflé dans un bivi, dort à poings fermés à côté de moi quand le réveil sonne à 7h30 du matin. Baki lui n’a pas vraiment dormi, il avait tellement froid qu’il se levait toutes les deux heures pour faire des squats à l’étroit dans sa tente. Nous étions une belle bande de bras cassés. Il est 8h et je pointe le bout de mon nez en dehors de la tente: miracle, il ne pleut plus ! La vue est dégagée, et les yeux encore brumeux je distingue le lac entre les arbres. Quel magnifique spectacle.
Une fois tout le monde réveillé, on rallume le feu de camp, on y fait griller du pain et on fait chauffer un peu d’eau pour le café soluble. Il fait bon vivre ici, perdu dans la forêt à respirer l’air frais sans se soucier de rien. J’ai même la folle idée d’aller me baigner dans l’eau froide du lac, une expérience toujours aussi satisfaisante après-cout. Trois minutes de fourmis dans les pieds pour une journée en pleine forme; voilà ce que j’appelle un bon deal.
幸いにも、良いことには必ず終わりが来る。だから、前日の湿ったテントを畳むのに少し時間をとった後、私たちは再びゆっくりと旅に出た。小さな楽園の一角を後にして（ゴミは一つもなかった。ゴミは必ず持ち帰るから）。頭の中は既に思い出でいっぱいで、山道を疾走しながら、昨日の景色を新たな光の中で再発見した。ほとんど見覚えのない景色だ。
(Mal)heureusement toutes les bonnes choses ont une fin, alors on s’attarde à replier les tentes encore mouillées de la veille et on reprend tout doucement la route en laissant derrière nous un petit coin de paradis (sans déchets, parce qu’on oublie jamais de les emporter avec soi). La tête déjà débordante de souvenirs, on dévale les routes montagneuses à toute vitesse pour redécouvrir sous un nouveau jour les décors de la veille qu’on peine à reconnaître.
“No man ever steps in the same river twice, for it’s not the same river and he’s not the same man”
- Heraclitus
今日はレインジャケットは必要ない。シンプルなTシャツ一枚で、太陽の光を浴びて心も体も温まる。ガーミンのメーターはあっという間に距離を刻み、足は軽やかで、笑い声が響き渡る。あとは、増え続ける食欲を満たす美味しい食事だけ！人通りの少ない小さな通りの角に、70年代のアメリカンな雰囲気と派手な色使いのカフェが目に入った。まるでタイムスリップしたかのように、私たちは目を丸くして店内に飛び込み、このあり得ない休憩スポットの細部に驚嘆する。カウンターの向こうでは、湖で髪をくしゃくしゃにした50代くらいの女性が私たちを迎えてくれた。私たちと同じくらい、彼女も店に入ってきたことに驚いているようだった。「ちょっと目を細めれば、エルビスプレスリーが見えるかも…！！」
Aujourd’hui pas besoin de veste de pluie, un simple t-shirt suffit pour apprécier les rayons du soleil qui réchauffent nos âmes. Sur mon Garmin les kilomètres défilent comme un rien, les jambes sont légères et la rigolade au rendez-vous, il manque plus qu’un bon repas pour satisfaire notre appétit grandissant ! Au coin d’une petite rue déserte un café nous interpelle avec son look américain années 70 et ses couleurs flashy, on s’y engouffre comme dans un vortex temporel, les yeux grand ouverts, émerveillés par chaque détail de ce pit stop improbable. Derrière le comptoir, c’est une cinquantenaire aux cheveux gonflés par la lac qui nous accueille, visiblement autant surprise que nous de nous voir débarquer dans son établissement. “Si on louche un peu on dirait Elvis Presley….!!”
いつものように、数時間自転車に乗った後には、食事は素晴らしく感じられ、たっぷりのご飯はまさに私たちが必要としていたものでした。カウボーイをテーマにしたこの店に座りながら、私たちを毒することしか考えていないファストフードチェーンを潤すのではなく、このような店を支援できることを幸運に思いました。また、店員とゆっくりおしゃべりしたり、旅の話をしたり、彼らの話を聞いたりできたことも、とても幸運でした。私たちは、カウンターの向こう側にいる人々も、私たちと同じ人間だということを、あまりにも忘れがちです。店を出るとき、2人の店主は、私たちが角を曲がって見えなくなるまで、数分間、満面の笑みを浮かべて温かく迎えてくれました。
Comme toujours après quelques heures en selle, le repas nous semble fabuleux, et la grosse portion de riz n’est pas de trop. Assis dans ce décor de cowboy, je me dis que j’ai de la chance de pouvoir faire vivre un établissement comme celui-ci, plutôt que d’enrichir des chaînes de fast-food qui ne pensent qu’à nous empoisonner. Quelle chance aussi de pouvoir prendre le temps d’échanger avec le personnel, de leur conter notre périple et d’écouter leur histoire. Bien trop souvent on oublie que les gens derrière le comptoir sont tout aussi humains que nous.
En sortant du restaurant les deux gérants nous saluent chaudement pendant de longues minutes, le sourire aux lèvres, jusqu’à ce que nous prenions un virage qui nous mette hors de vue.
旅の最後の20キロは、笑い声と様々な会話に満ち、あっという間に過ぎ去った。街はますます密集し、交通騒音は増し、信号機も頻繁になった。ゆっくりと、しかし確実に、私たちは日常、いつものルーティン、そして家族のもとへと戻っていった。この経験によって、私たちは永遠に変わってしまった。
この週末に私が再発見したことがあるとすれば、それは愛には国境も言語も関係なく、この世界が機能するためには常に愛が必要だということだ。お風呂に浸かりながら、私はすでに新たな冒険を夢見ている。
Les 20 derniers kilomètres de notre excursion défilent à tout vitesse, accompagnés de fous rires et de discussions en tout genre. La ville se fait plus dense, le trafic plus bruyant et les feux rouges plus fréquents. Doucement mais sûrement on retourne à nos petites vies quotidiennes, à nos habitudes et à nos familles, changés à tout jamais par notre expérience.
Si il y a une chose que j’ai redécouverte ce weekend, c’est que l’amour n’a pas de frontières, ni de langage et qu’il en faudra toujours pour faire fonctionner notre monde.
Bien au chaud dans mon bain je rêve déjà de nouvelles aventures.
